たんぺんしゅう

記憶を無くした男

「俺は記憶を無くしたらしい」

白い服を来た男が、雑談を持ちかけるように目の前の男に向かって話しだした。
「へえ…記憶が」　
と、相手の男は返しながら湯飲みに茶を注ぐ。
「まぁ、お茶でもどうぞ」
「どうも。…俺は自分がどんな人間だったのかを覚えていない。でも毎日俺だったかもしれない奴の、夢を見るんだ」

そう言って白い服の男は、自分の見る夢について物憂げに語り出した。