料理？料理。

父の味

私の両親は、料理が得意ではない。

共働きで、父は一度も単身赴任にもならず、大学卒業まで自宅から通い、仕事でも家を離れたことがなかった。

だから、身の回りのことは全くできない。無頓着なのだ。

一方、母は苦労してきたが母の方こそ単身赴任で家をあけるような人だったし、姑とも上手くいかなかったから(こちらは姑に問題があったとしか思えないような祖母だった)、台所のことは長い間祖母の管轄だった。

そんな家庭で、わたしが台所に立つ余地などどこにもなかった。