その距離の測り方

　俺は、中学生になると嫌いだった雨が好きになった。この理由も簡単だ。入部したサッカー部の顧問がやる気なかったので、雨になると休みになったし、エロ本を拾いに行くよりも先輩から借りられるエロビデオの方が刺激的であることを知ったからだ。
　俺だけではなく、正木の方も変わった。俺がサッカー部に入ったように、正木もバレー部に入った。それまで、黒縁メガネをかけていたのに、バレーやるときに邪魔ということを悟ったのかコンタクトに変えた。他にも、それまでキノコのような髪型だったのだが、さすがにダサいと思い始めたらしく、髪を伸ばし始めた。すると、ダサいメガネとダサい髪型に隠されていた、イケている正木の容姿がクローズアップされるようになって、モテるようになったらしい。
　らしいっていうのは、人伝いに聞いたからだ。身近なヤツの情報っていうのは疎くなるものだ。それに、こういう話を二人でしたことがなかったのもある。
　サッカー部の練習が終った放課後、部活の連中と話しているときに、連想ゲームみたいな話の流れの中で正木の話題になった。