老婆になったママ

歯が1本もないと言うこと

いつかきっと治ると言う、『病気』といったものとも違う。
まったく一人で歩くことすらできないママの状態は、明らかに介護を必要とした老人と同じものだった。
会いに行く度に、状態は、ひどくなっていった。

鬱は治ったと、そう判断し自分で鬱だと言うことを認めないママ。

いまICUにいるママの状態は、会いに行くのが怖いほどで…

今回の自殺未遂について義理の父はこう言った。
「これから先、あの人のことやから何度も同じことを繰り返すだろうから、本人も今回の事は内緒にしてほしいと言ってるから来ないように。」

妹は新幹線のチケットをとっていたが、それも断るよう言われた。

私は骨と皮になっていく母親に目を背けたくて仕方なかった。

プライドの高い母親。
それを崩しても、踏み込む事のできない私。

幾度となく押し寄せる不安。

それは白い天井を無音のまま、何本も管を通されたママの方が辛いとわかってるのに…。

私は妹みたいにママの人生は寂しくて仕方ないんだよって、だから歩み寄らなければいけないって、同じようにわかっていても動けなかった。