風が吹いた

小さな森の奥の小さな家

「勝手に、人物像だけ、できてくんだよ。俺は何も特別な人間じゃない。」

いつもと違う、吐き捨てるような言い方に戸惑ってしまう。

「ごめん。」

そんな私を見て、はっとしたような表情をすると、罰が悪そうに先輩が呟いた。

「俺、何も持ってないよ。何も持たずに、出てきたんだから。」

蒸らし時間を過ぎたのか、先輩がカップに紅茶を注ぐ。

カチャという音をたてて、目の前に湯気のたつカップとソーサーが置かれた。

「どうぞ」

そう言うと、先輩は向かいの椅子に座った。