柊くんと猫田さん

いち

食事が終わると、いつも僕たちは洗面所へ行く。

僕は歯みがき、猫田さんは毛繕い。

歯みがきをしながら猫田さんをみていると、前足を器用に使って耳の後ろから耳の先までを撫で付け前足を舐める。それを何度か繰り返したその後は、胸、背中、お腹、足、念入りに、キレイに。

僕は歯みがき終えて、猫田さんの毛繕いが終わるのをいつも待つ。

「サラサラになりましたね」

薄い茶色の長い毛がキレイに整い、誇らしげにツンと鼻先を上に向けた猫田さん。

「ンァ」

「今日は僕、休みなので家にずっと居ます。猫田さんはお出掛けしますか？」

そう聞くと、猫田さんは立ち上がって洗面所を出たので付いていってみると、お気に入りの椅子の上にヒョイッと乗って丸くなってしまった。