ありがとう

文鳥を箱の中に入れて、買ってきた花を入れた。

君は女の子だったから、淡いピンク色で統一した可愛らしい花。君にとても似合っていた。

父と姉が庭に穴を掘って、箱ごと文鳥を中に入れた。

最後に、もう一度だけ文鳥に触れた。
ふわふわして、柔らかくて。
でもやっぱり冷たくて。

私はそこで初めて涙が出てきた、なかなか止まらなくて、泣きながら姉と土を被せていった。

本当に、さよならなんだね。
もう会えないんだ。
遊べないんだ。

涙で視界が滲んで、どんどん隠れていく文鳥がよく見えない。