秋津ベイビーヒーローズ

俺たちの商店街

――１、俺たちの商店街

◇◇

「いい案はなんか無いものか」

「なんかあったらとっくに発言しとるわ」

「ケーキ屋のノブはどこ行った？」

「パチンコ」

「ノブさんも好きだねえ、最後に勝ったのっていつだったっけ？」

「二ヶ月前とかじゃなかった？　でも確かそのお金も次の日につぎ込んじゃってた気がする」

「バカだねえ、あいつは」

　秋津商店街公会堂。
　昭和の初めに建造されたそこは、年期の入った真っ黒な丸太を大黒柱にした木造平屋。

　開け放しにされた入り口に、全開に開け放たれた窓。季節は夏。

　私たち、秋津商店街役員、七名は日曜の昼間という最高にのんびりしたい時間帯に、畳張りのこの広いだけの部屋に集められていた。

「のりちゃん、麦茶のお代わり要る？」

「あ。いえ、まだ半分くらい残ってますんで……」

「そうかい。悪いねえ、のりちゃんはまだ高校生なのに、こんな年寄りの集まりにかり出しちゃって」

　時計屋のおばちゃんが、申し訳なさそうに笑いかけてきてくれた。

　半分だけ残っているグラスに目をやれば、水滴がビッチリとグラスに浮き上がっていた。