招き猫

　今朝は珍しく、授業が始まる前に学校に着いた。

　でも、珍しすぎて罰があたってしまったのだろうか。

　朝のざわめきを聞きながら教室に入ると、中央に巨大招き猫がいた。

　私は目を擦り、一旦廊下に出た。

　改めてドアのクラス表示を見上げる。

　出版学部第十一教室。

　確かにそう読める。

　視線を漂わせれば、見慣れた廊下のベンチ、くすんだ壁、そしてガラス張りのドアが、いつも通りの状態でそこにあった。

　私は再び教室に足を踏み入れた。

　招き猫は健在だった。

　だが、周りに人が集まる気配は全くない。

　学生たちは一つの長机に集まってしゃべったり、黙々と持参したノートパソコンのキーを叩いたり、机に体を傾けて寝ていたりと、思い思いに過ごしている。

　中央の長机四つと丸椅子数個は、見事招き猫に押し潰されていた。

　床のタイルまで割れている。

　猫の耳先は天井に半ば突き刺さっていた。

　彼（彼女？）は片手に小判、いや、大判を持ってこちらを向き、「ようこそ」と言わんばかりに招きポーズを取っている。

　こんなに存在感があるのに、誰も何も口に出さない。

　皆にはこれが見えていないのだろうか。

　私は不思議に思い、本を広げて静かに読んでいるN子に尋ねてみようと服を引っ張った。

　普通におはようのあいさつを交わしたところで「ポッキー食べる？」と箱を差し出され、私は一本抜き取った。

「ありがとう」

「ねぇ、昨日から始まったドラマ、見た？」

　……あそこに招き猫が……。

　話を切り出された時点で、私は喉元の言葉を呑み込んだ。

　改めて尋ねる自信は、もう私の中には残っていない。