ときどき暴れたくなる

名無し荘

　これが一階の住人でした。一階二階合わせて１０の部屋があって、一階の読みがゼロイチ号室、二階からは１０号室でイチゼロ号室。なんだかややこしい表記だけど、慣れてしまえばそうでもないらしい。
　１０号室、身長１４０センチの倉敷さん。小学生が一人で住んでいました。保護者……いるはずだよね？
　２０号室、イケメン大学生大野さん。家庭教師を頼めそうな頭がよくていい人そうでした。僕の印象だけですが。
　３０号室、バカップルの上村さんと上村さん。うえむらと、かみむらです。うえむーかみむーと呼び合ってました。気持ち悪い。
　４０号室は留守で、５０号室が僕の部屋になります。
　みんな普通そうなのでやっていけそうです。そう見えない人がいる？　何を言ってるんですか。みなさん普通ですよ、普通。
　あ、そういえば明後日はバレンタインだった気がする。学校の男子大半がそわそわしていたし。僕もそわそわし始めようかな。