青いライオン

色褪せたノート

　人生で出会った人の中で、そんなことを言う人物の心当たりは一人しかいない。

「きみくんか」

　ふぅ、とため息をついた。記憶をめぐるのは、桜の花びらと、青春と、彼が大好きな『青い』ライオン。

　でも未だになぜ彼が青のライオンにこだわっているのかは、謎に満ちている。

　それに対して何かするわけでもなく、学会に申し出る訳でもなく。

　一度問うてみたことがあるけれど「それじゃあ、世間は僕の頭がおかしくなったと思うに決まってるじゃないか。だろう？」彼は悲劇のヒロイン振りに嘆いてみせた。

　きみくん。通称、いや、本名、山村公隆(やまむらきみたか)。彼は私の価値観を、三百六五度回転させちゃった男だ。

「呼んだかい」

「……相変わらず地獄耳」

「そりゃどうも」

　背後から聴こえてきた声に、こっそりため息を吐く。

　キッチンの整理を頼んでいた公隆が、障子の向こうからひょっこりと、その整った顔をのぞかせた。

　彼は特別、耳の聴こえが良い。

　そりゃもう、驚くほどに。

　だから、彼が外にでも行かない限り、友達と秘密の話もできやしない。

　その秘密を強いて例えるならば、公隆が尊敬している講師の悪口、とか。