四ツ話怪談夜業

蟲について

やがて腹の虫が鳴く頃に、私は台所で食べ物を探していた。

冷蔵庫のホワイトボードには、母親の書き置きがあった。年甲斐もない丸っこい文字で“夕飯はてきとうに”と書かれている。
おまけに、語尾にはハートマークがついていた。

ところで、何でハートは可愛らしいものの代名詞になっているのか理解に苦しむ。
だって、心臓でしょ？

冷蔵庫を開けると、ひんやりとした冷気に混じって鼻を衝く異臭が漂った。
韓国ドラマにハマっている母親のキムチだ。

ファン心理というものは異常だと思う。好きになると身も心も一色に染めたがるのだ。

私は、徐々にキムチ色になっていく母親を憐れんだ。
そして、キムチと調味料しかない冷蔵庫を睨んだ。