笑顔７

あなた

女はマッチをすると、線香に火をつけました。
赤い炎を手であおいで消します。
女は線香をたて、鐘を一回鳴らしました。

チーン

甲高い鐘の音が響きます。
手を合わせた女が見上げた仏壇には、まだ比較的新しい位牌がありました。

「ねえ、あなたもう帰るのね。
でも、あなたの家はここなのに、帰るっていうのも変ね。

ねえ、あなた本当に家に来てくれてたの？
姿が見えないんだもの、わからないわ。

姿くらい見せてくれたっていいじゃない。

ほら、この時期によくテレビで特集してるじゃない。
あなたも、姿を見せてくれたらよかったのに。

ああ、でもそしたら、あの子は怖がりだから嫌がるかしら。
ううん。
お父さんならきっとあの子だって嬉しいはずよ。

そうそう、あの子の新しい浴衣を見てくれた？
私が縫ったのよ。

私はもっと大人っぽい柄のほうがいいって言ったのに、あの子ったらあんな派手なヒマワリ柄を選んで。

……でも、似合ってたけどね。