幼い夏

替えたばかりの畳のい草の精々しい香りで目が醒めた。
風鈴の密かな音色に混じりあって遠く蜩がやかましく八月の空を占領する。
ちゃぶ台の上には食べかけの西瓜とペプシのボトル、そして、無造作で不釣合いな未尋の携帯……。
　フェイクのスワロフスキーで飾られたデコラティブな携帯。

　着慣れない浴衣を着た未尋は、まるで寝息を立てない。心細くなり鼻腔にゆっくりと掌を近づけてみた。
掌に、微かに美しくて、儚い吐息を感じて僕は微笑む。

縁側や三和土には打ち水をしたのだろう、小さな水滴が真夏の光に反射して天井を伝い、未尋の寝顔に陽炎を作った。
　暫く寝顔を見つめた。
　昼下がりのまどろみの中で、縁側からはそよ風に混じって立葵の香りが微かに染みた。
　年下の未尋はまるで男のように短く切った髪と華奢な体躯を折り曲げ、安心しきったように惰眠を貪っている。
　微笑んでいるような口元、瞑った二重の瞼、長い睫、額に写る幾粒の汗の雫……。
　「綺麗だね、未尋……」声にならない声でつぶやく。
　今まで未尋を異性として見たことなどついぞなかった自分に気づいて苦笑した。
　四つ下の未尋はまだ中学生なのだ。幼馴染で、近所の男友達の先頭に立って遊びまわっていたんだもの無理もない。
　身体の弱かった僕は、そんな未尋を遠くから眺めていた。
そんな未尋をずっと遠くから見ていた気がするよ、いつもいつもただ見つめていた気がする。
はだけた浴衣から覘く白く透き通るような肌、引き締まった脚を辿ると、太腿の付け根に下着が覗いた。
　慌てて視線を逸らそうとしたけれど、未尋の瞳に捕らえられた。

　「いつまで子供のふりすれば気が済むの……」
未尋の視線が僕を睨みつける。
みるみる頬が赤らむ……「未尋……起きてたの、いつから？」

蜩は更に勢いを増したかのように一斉に鳴り響く。

　入道雲の彼方から雨の匂いがした。
「雨が来るね……」遠くを見つめるように未尋が言った。視線の先には逸れた雲が寂しく漂っていた。
機械的に首を振る扇風機の音だけがやけに響く。
「子供のふり続けてる方が啓介には都合がいいよね……」
「未尋、今日変だよ、西瓜でも食べたら……」
無造作に未尋が伸びをした。はだけた浴衣の胸元から微かな息遣いを宿すような白い肌が眩しかった。
「小父さんたち遅いね、墓参りのあと、雨に降られなきゃいいけど……」