死神

恨みから。

「お兄ちゃん、早くして！」
「ああ、分かった分かった。」
俺は妹にせかされて服の襟を整える。
あまりこういったしっかりしたスーツは着ないから
まだなれない。
ネクタイを締めると俺はカバンを手にした。

「花！
ほら、お兄ちゃんと来な。」
今日は妹の中学の入学式だ。
入学する妹の下に三歳の妹がいる。
花は握ったおもちゃを床に落として
屈んで手を伸ばした俺の腕の中に。

「お兄ちゃん！バスがでちゃうよ！」
「分かってるよ！
花！行くよ！」
俺は花とカバンを抱え
葵の背中を追いかけて家を出た。