ぼくと死神さんの五日間

二日目・世界談義

　あるのはいくつかの段ボールとタンス。どうせもう帰ってくることは無いだろうから、この際整理でもしておこうかな。ああ、そうだ。ついでに聞いておこう。

「ねえ、死神さん。ちょっと気になってたんだけど、もしかしてお願いって何回でもできたりする？　あの時『一つだけ』とは言ってなかったからさ」

「？　ええ、まあ。今まで、私は一度だけ願われたあと放置されていたので、そんなことはありませんでしたから忘れていました。私と余命を共にしようなどと願ったのはアナタが初めてでしたし」

「そう？　なら荷物を亜空間かどこかに置いておいたりできる？　大きな荷物背負って街を歩くのはいろんな意味で嫌だから」

「できますけど、何を入れるつもりで……？」

「服とか……かな」

　ぼくはずっと病院の服しか着てこなかったから、いわゆる『おしゃれ』というやつをやってみたい。まあ、家にはぼくの服なんてないから、街に買いに行かなきゃならないけど。今着てる服も、後見人になってくれた先生にもらったものだし。

「だから、街に買い物に行ったときにそれを収納してもらおうかと――」

　段ボールを開けたぼくの手が止まった。親戚に処分された部屋に段ボールがある時点で何かおかしいとは思っていたけど、これは……。

　ぼくは一つ目の段ボールを退かせると、二つ目の段ボールに手をかけた。

　これもか……。やっぱりそういう扱いになってたのか。

　ぼくは四つあった段ボールを全て開け、最後に開けた段ボールに入っていた服を取り出した。

　カジュアルという言葉からかけ離れた、形式ばったデザイン。胸に縫い付けられた紋章。

　見紛うまでもなく、学校の制服だった。