砂上の城

いじめ

運動会の次の日は学校は休み。
その翌日、バスケ部の朝練がある姉は私より先に学校へ行き、私は遅刻しない程度に家を出た。

忘れもしない。
蓋付きの下駄箱が接着剤のようなものでガチガチに固定され、開かなくなっていた。
通りかかった６年の他のクラスの教師が来客用のスリッパを貸してくれ、教室へ向かう。
教室の中に、椅子も机もなかった。ロッカーには何も置いてなかったけど、ロッカーにはゴミが詰め込まれていた。

何が起きたのか、わからなかった。
クラスメートは何が起きたかわからない私の方を見て、クスクス笑っている。男子も、女子も。