オルゴール

「おはよう、おじいちゃん。」

――それから三年。

私は真新しいセーラーを身に纏い、主のいない町工場のドアを久しぶりに開けた。

機械も人の存在も感じられない……少し埃っぽい空気。音の鳴らなくなったオルゴールはあの窓際に置いたままだ。
私は気にせず話し続ける。

「今日はね、おじいちゃんにプレゼントがあるの。」