オルゴール

聞いて？
鳴らないオルゴールの代わりに、今日は私が歌うから。

摘んできた花をオルゴールに添えて私は歌う。すっかり体に染み付いてしまった、やる気の無さそうな"ソ"と"ラ"の歌い方で。

そしたら、いくら修理しても治らなかったオルゴールが突然鳴り始めたんだ。

……おじいちゃん、会いに来てくれたんだね。

私はこの日、朝が過ぎても夜になっても、オルゴールの側で大好きな歌を歌い続けてた。