罰ゲエム

始まり

お察しの通り、今か今かと待ちわびている人物こそ悪友が指差した憐れなヤツだ。

名前は渡辺　太郎(わたなべ――読み仮名要らないな)だ。普通のヤツだ。モノスゴイ普通のヤツだ。
中肉中背、黒髪、普通。コイツの説明に普通を欠かせば何も言うことがないほどに普通。

――いや、あった。
そうだ思い出した。無愛想だったんだ。

別にすべての人間にそんな無愛想ってワケじゃない。その、友達以外はどうでもいいってタイプなんだと。

何でそんなに知ってるか？

……有名なんだよ、その態度の違いが。友達と話してる渡辺に、

『渡辺』

って話しかけたら、一瞬で無表情になってこっちを向く。それで、

『なに？』って返す。