僕の時は

――止まったまま――

きみに最初に会ったのは古い時代。

きみは小さかった。恋も知らない幼さだ。

はっと祠に憑く僕は目覚めた。

時が経ち憑いてる意味も理由も忘れていた。

ただ、思い出すのは、

｢夏の夜に会いましょう、宵(よい)｣

だけ。

周りの人間は半裸で岩や土を運んでいた。

｢偉いさんのお墓｣

と、ぶつぶつ呟いていた。

祠は足蹴にされてぼろぼろになっていた。可哀想に。

祀られるのに僕は石を戻したりしながら世話をしていた。その時だ。

｢祠さま。祠さま｣

幼気(いたいけ)な声が掛かった。

僕は咄嗟に祠の中に隠れた。

髪を結い上げ、ぼろ布を纏う幼子がふくふくした両手を合わせていた。

ぷくっとした顔に真剣味を宿した女の子が高い声音で言った。

｢お願いがございます｣

祠の中で僕は密かにため息をついていた。

僕が神様か何かも分からないのに願いなど叶えられない。

叶える力さえあるか分からないからだ。