好きな人

⑲私、消えたい

「……古いお家には、大きな庭があって、廊下から眺めるの。風が吹くと草木が揺れて、花びらが飛ぶの。そしてガラス戸が、音をたてるの。だから、おばあちゃんが言うの。風が強いから戸を閉めなさいって……」

そんなふうに突然言い出す雫を、俺は見つめた時にドキッとした。

可愛いだけの赤ん坊みたいな雫が、今凄くキレイな大人の女に見えたから。

「一日ずっと庭ばかり見てても飽きない、そんな庭があったらいいよね」

「何でそんな事を言うんだ？」
何となく俺は問い掛ける。

「……自分が消えて無くなる感じがするから……」

消えて無くなる？

「おまえ、まだそんな事を言ってんのか？」

雫は空気みたく声を出さずに言った。

「わかるわけない」

俺にはそんなふうに見えた。

何となく、どう声を掛けたらいいのか戸惑ってしまった。
なるべく、月読の家の話もおばあさんの話も思い出させたくないから。

だから、自分の話をしたのに。

「なぁ、雫。いつもおまえ部屋ん中で独りで、こっそり何書いてんの？」

俺はそれも気になっていたから聞いてみた。

「忘れないためのものだよ」
「じゃあ、俺にも見せろよ。俺が記憶しといてやるから」
「ダメ」
「隠し事はなしって約束したろ？」
「宝物だから、こっそりしまって大切にしてあるの。だからダメ」

なんだ、そりゃ。

「あっそっ！」

胸くそ悪りぃな。

俺は、おまえの事を全部知りたいのに。
知って、俺だけのおまえにしたいのに。

「好人、怒った？」
「おう、ちょっとだけな」
俺は偉そうに言ってやった。

緑色の葉が、紅く黄色く染まるように。
おまえのためなら、俺は何色にも染まってやるから。

おまえは、そのまま新芽のような緑色のままでいいから。

だから、絶対俺から離れるな。
ずっと、一緒に居ろよ。