好きな人

⑥私、知らない

雫を車に乗せて、ハガキの住所をナビに登録する。

だいたいは、場所は分かった。

「雫は何でも食べられるか？」
「うん、食べられる♪」

じゃあ、たまたま国道脇に見えた回転寿司へと入る。

雫は嬉しそうに、一番安い玉子の寿司ばかり食べている。

「玉子好きか？」
「玉子好き。好人も、ゆで玉子みたいで好き」

意味分かんねぇし。

「ツルツル、ムキムキゆで玉子～♪」
俺は辺りを見渡して、
「みんなが見るから、突然歌うな」
と小声で教える。
「プルプル、ツヤツヤゆで玉子～♪」
「やめろ。一体何の歌だ、それ」

「好人の歌だよ」

雫じゃなければ、俺はとっくにキレてるぞ。

「あっそう」

そんなふうで、一人でどうすんだよ、これから。

「雫は記憶力が悪い以外は普通何だろ？」
「普通？」
「いや、すまん。変な聞き方したな。例えば発達障害だとかさ、重い脳の病気だとか」
「私、そんなふうに見えるの？」
「うそうそ、今のは無し」
「健康だよ」

雫はそう明るく笑って寿司を食べる。

「友達とかは居るの？」
「いるよ。でもみんな仕事が忙しいから、ずっと会ってないよ。だから忘れちゃった」
「まぁ、会わないでいると忘れても無理ないよな」

当たり前の事は言っている。
知能遅れや言語障害はないみたいだ。

「おばあさんはどんな人だったんだ？」

「優しくてね、いつも美味しいご飯作ってくれてね、ずっと一緒に居てくれてね、 楽しい話をたくさんしてくれてね …大好きだったの」
「そうか、おばあさんの事は忘れてないんだな」
「好きな人だから」