おおかみと少女

白い化け物

ふと、目が覚める。
寝心地の悪い、簡易のベッドから少女が上半身を起こすと、ギシッとスプリングが鳴る。窓もない、照明一つだけの薄暗い部屋をただぼーっと眺める。

（今、何時だろう）

外の様子がわからない地下の部屋で、唯一時間を把握できる時計に目をやると、日を既にまたいでいることに気づく。

「ご飯、食べ損ねた…」

寝起きの掠れた声で、少女は呟いた。
いつもご飯は、外から鍵のかかった扉の横にある小さな窓口に置いてあり、一時間以内に食べないと持ってかれてしまう。当然、そこには既になにもなかった。

少女は長い睫毛をそっと伏せ、ベッドからゆっくりと抜け出すと、裸足でペタペタと歩き、カレンダーにバツ印をつける。

これが、少女の唯一の日課だった。