月のない夜

私が、こんなんじゃだめなのに。

私が、弟を守らなきゃいけないのに。

「……いい加減、分かってよ。
俺、もう姉ちゃんより力あるし、
もう姉ちゃんに守られなきゃいけないほど弱くもない」

押さえられた腕は、動かそうとしても、びくともしない。

背だって、私より大きいこと、知ってる。

小さいときは、暗いのが怖いと震えていたけれど、もう震えなくなったって、知ってる。

でも、弟は震えなくなっても、月のない夜、私の部屋に来ていた。

その理由なんて、知らない。
知らなくていい。

知りたくない。

「ねえ、分かる？」

私の耳元に囁く、いつもより低い声。
耳朶に湿った唇が触れて、私はびくりと身体を揺らした。

掠れた声が色っぽいとか、思ってない。

吐き出す息が、震える。

…やだ。
やめて。

聞きたくない。

弟は、私の気持ちを分かってるくせに、逃がしてはくれない。

最近の彼は、意地悪だ。

「俺だって、男だよ」

弟を見上げる私はきっと涙目。

彼は言って、私の目元に口づけた。

――ねえ？
弟が意地悪になったのは、いつから…？