車の窓から

車の中はありえないほど冷えている。
俺は着ていた半袖のパーカーのチャックを胸元まで引き上げた。

「あ～…なんでこんなに混んでんだ？」

運転手をしているサトーはガシガシと黒い短髪をかき、

「渋滞してんな～」

と頷く助手席の茶髪のカトーに愚痴をこぼす。