注意は赤

人を部屋に招いておきながら、
「なぁ……」
テーブルの上のノートパソコンと向かい合ったまま４０分以上経っているので声をかけた俺に、
「なに？」
家主である彼は目もくれずに気のない声だけをよこした。
何、も、……ないと思うのは俺だけ？
ここに来てから、俺は彼の背中ばかりを見て一時間ほどを過ごしている。