そぞろ歩き

１

「先生、私が死んだらどうしますか？」

数学の教科書の向こうに問いかける。

寝癖のついた髪のその人は私の問いを鼻で笑った。

「ねえ、先生。私が死んだらどうしますか？」

「さあね。」

教科書の向こうから興味のなさそうな声が返ってきた。

　私は溜息を一つついてペンをくるくると回した。

ヘリコプターのプロペラみたいに回るペンを眺め、先生は言った。

「俺が死んだらどうする？」

「え？」

「だってお前より俺のほうが先に死ぬだろ？」

「そんなの分からないじゃないですか。」

「一般的に考えたらそうだろう。」

先生は足を組みなおして頬肘をついた。

私は公式を書きなぐっただけのノートを見下ろした。

ノートの白さが目に染みる。

「教え子代表で弔辞を読んであげますよ。とびっきり感動的なやつ。」

「じゃあまず卒業しないとな。ほら、続きやれ。」

先生は子供みたいなくしゃっとした笑顔で言った。

ペンダコのできた中指が時計の針みたいに揺れる。