楽しくない！

でもなんとなくぐずついている。
「シャワーあびたい」
俺が言うと、
「起きれる？」
頭の真上から上総の声が訊いてきた。
俺は少し考え、
「無理」
まだ動かすのは辛い体の声をそのまま吐いた。
笑う気配が近づき、しかし何もないまますぐに遠のいた上総が、
「風呂入れてきてやるよ」
と言って居間を出て行った。
……なんだったんだ？