肉塊

――何だ？　あの変な音は。

それは林田が生まれてから一度も聞いた事の無い狂音だった。

その時、再び稲光が走った。

そして林田は見た。

黒くて巨大なものが、自分のすぐ目の前にそびえ立っているのを。

　　　　　　　　・

電話が鳴ったのは朝の六時前のことである。

森本裕介が眠たい目を擦りながら出ると、電話はおばのさえからだった。

「どうしたんだ？　こんな朝早くから」

森本が問いただすと、さえが言った。