エターナル・スノー

１

駅の前で客を待つ三台のタクシーの列を見つめた。

咲恵は一番温厚そうな年配のドライバーに、手で合図した。

ミラーで盗み見た顔は、自分の父親位の年齢に見える。

咲恵が乗り込むと、パタン、と軽い音がして、タクシーのドアは閉まった。

咲恵は、先程買った花を膝の上に乗せた。

「市立病院まで、お願いします」

「はいよ」

砕けた口調のせいなのか、人が良さそうな運転手は、目尻に皺を作り、愛想笑いを浮かべた。