キミ優毒

１

何気ない一言で、全ては終わった。

｢お母さんの声が２つ聞こえる｣

家族３人でテーブルを囲み、夕食を食べ終えたあとだった。ぼんやりテレビを見ながら何気なく口に出したその事実は、あの人たちを傷つけ、そして蝕んでいった。

小さな頃から俺の耳は妙な意味で聞こえが良かった。相手の声の後ろにもう１つ声が聞こえるのだ。それは耳に聞こえるのとは違い、頭に響く声だった。
あの人たちは疲れていた。毎日俺に心の声を聞かれまいと、気を張っていた。
それが俺のためだったのか、自分のためだったのかは分からないが…。
気の休まらない生活は、確実にあの人たちを苛立たせていった。初めは小さな苛立ちも、次第に膨らみ遂にはぶつかり合った。

｢厄介なガキ産みやがって！｣

｢あたしだけの子供じゃないでしょ！？あんたの子じゃない！｣

｢お義父さんに似たんだ！お前の血筋だろ！｣

温厚だった父親の怒りに崩れた顔は少し笑えた。それとは対象的に、母親の泣いている姿には心が痛んだ。
言い合いが始まると、俺は自分の部屋に戻り耳を塞ぐ。心の声が耳ではなく頭に響くことが分かっていても、そうせずにはいられなかった。