ボクはネコ科の男

ドライブに連れてって！

　あっちへチョロチョロ・こっちでキョロキョロ。夏のビーチを満喫していたようだ。

（そんなピー子は、ボクがそれまで持っていた、ネコに対する固定観念を打ち砕く「個性」を持ったネコだった）。

「もう乗ってるよ」

　元々そういったものを持っていたのか？
　それとも、この幼い日の体験のせいなのか？
　とにかくそれ以来、ピー子は「ドライブ大好きネコ」になってしまったのだ。
　窓やドアが開いていようものなら、みずからサッサと乗り込んでは、チョコンと助手席に座って待っている。

（ちゃんと、運転席ではなく、助手席なのだ）。

　景色の変化が楽しくて、何でも好奇心旺盛…そんな感じ。

『小さい時から乗せていたから、車に慣れたんだ』

　当時は、そう思っていたのだけど…
　その後、何匹か、幼い頃から車に乗せてみたが…疲れ果てるまで騒ぎまくるか、あるいは始めからあきらめ切ってグッタリしているか…ダメな子はまったくダメだった。
　それに「海」。ある子は、広い浜辺に連れて行くと、ソワソワと落ち着きをなくし、耳を伏せ、身を屈(かが)め、たぶん隠れる場所を探してコソコソと走り回る。

『これが「空間恐怖症」というものなのかな？』

「閉所恐怖症」と違い耳慣れない言葉だが、「閉所恐怖症」とは正反対。広い空間に怖れを感じるものなのだ。

（きっと人間だって、大海原や砂漠のド真ん中にいきなり放り出されたら、そんな心持ちになるだろう。そうでなくとも、パッと広がった「海」が視界に飛び込んできた時…「陸地の果ては、この世の終わり」。ここで行き止まりと思うか？　それとも、「前途は洋々」。ここから新しい世界が始まると感じるか？　あなたはどちらのタイプですか？）。

　そういった点で「ピコにゃん」は、いたって面白いネコだった。
　残念なことに、近所のネコ（？）との諍(いさか)いのケガがもとで夭折（「ようせつ」あるいは「ようせい」）してしまったが…
「死ぬ前に、ネコは姿を隠す」という説は、家族の一員となっているネコの場合、まったく当てはまらない。

　秋も深まった「あの日」の朝。ピー子は、まるでみんなが起き出して来るのを待っていたかのように、いつもの寝場所…母のフトンの上で、静かに息を引き取った。

（ネコに対する定説で、間違っているものがもう一つ。「道路に飛び出したネコは、後戻りしない」というもの。たしかに、かつてはそうだったかもしれない。でも、ネコだって進歩・前進する。時代に合わせて、変化もすれば、適応もするのだろう。最近のネコは、「ヤバイ！」といった顔をして、ちゃんと引き返すこともある）。

　それ以降…
　　イヌは頭が良いか？
　　ネコは個性的か？
　それがボクの持論となった。

（「ピー子」の名は…その後まもなく、我が家にもらわれてきた秋田犬の女の子に、受け継がれる事になった）。