ボクはネコ科の男

『火伏せ』のおまじない

　火炎の先端まで、まだ数メートルあったが、炎の熱気は凄まじい。後になって気づいた事だが、このとき熱に煽(あお)られた車体後部のプラスチック部品は、すべてケロイド状に溶けてしまった。

（車に「家財保険」は適用されない。「車両保険」に加入していなかったボクは、最低限の機能回復のみで、その車を使い続けた。さらに…「住宅ローン」を組むさいに、強制的に加入させられる「火災保険」は、アナタのためではない。ナゼなら…借金を完済するまでの「アナタの我が家」は、完全にアナタの物ではないからだ。火事によって喪失された分は、アナタの元には戻って来ない。だから…「家財保険を掛けておかなくては、手元には何も残らない」と、その後の保険請求の際、オジイチャンの頃からお世話になっていた保険屋さんの二代目が、そう教えてくれた）。

　ともかく、車をおもての道路に移動したら、次はミーコだ。

（はっきり言って、火事のあの炎を前にしたら…映画やテレビ・ドラマのように、「中に飛び込む」なんて、ぜったい無理。近づく事だって、できやしない）。

　幸い火の手は、まだ我が家まで達していない。

「ミーコ！　ミーコ！」

　ボクは靴のまま家の中に駆け込んで、ミーコを探す。

（こういった場合、「現金・通帳・思い出の品々」なんかより、やっぱり当然…「世間知らずの薄情者」のボクにも、そのくらいの理性や分別は、残っていたようだ）。

　ミーコの寝場所の見当は、だいたいついている。

『きっと、あわてているだろう』

　そう思っていたのだが…

「？」

　なんと…寝室の西側の洋間。火元に一番近い、あの階段を上がった正面の部屋で…

『どうしたの？』

　そんな涼しい顔をして、外の大騒ぎもどこ吹く風。ソファの上で、平然と寝ているじゃないか。

「ミーコ！　大変だよ！」

　ボクは、ミーコを抱きかかえる。

「フギャ～！」

　ミーコは…火事より…無理矢理つれ出され、車に押し込められた事に大騒ぎ。

（かつて、ドライブが大好きで、自分から車に乗り込むネコもいた。でもミーコは、小さい頃から車に乗せてみたが、けっきょく車には馴染まなかった）。

「フギャ～！」

　声を荒げて、ミーコは御機嫌斜めだ。車外のただならぬ空気が、いっそう拍車をかける。

「イテッ！」

　抱きかかえたボクの手を振りほどこうと、ツメを立ててもがいている。さらに…

『？』

　そうこうしているうちに、運転席に座ってミーコを抱いていたボクの股間に、生暖かさが広がる。

『ゲ～！　「火攻め」の次は、「水攻め」かよ…』

　またしても、「オシッコ攻撃」。
　まわりの物々しい雰囲気もあってか、ミーコは「お漏らし」をしてしまったのだ。でも…

「仕方ね～」

　怒るわけにもいかない。
　そんな頃、消防車が続々と到着する。でも…向こうは向こうで、「水が来ない！」と叫んでいる。

「ミーちゃん、おウチ燃えちゃうかもしれないよ…」

　我が家の向こう側から、モクモクと立ち昇る黒い煙。
　状況は違うが、まさに夢の再現だ。