ボクはネコ科の男

“ミーコ ＭＹ ＬＯＶＥ”

　自称「内気でシャイなナイス・ガイ」のボクは、相手の目を見て話をするのが苦手だった。

（似たような意味の言葉の繰り返しだけど、単なる単語の「語呂合わせ」。気にしないでくれ）。

　でもそれも、時と場所、そして相手による。

「こんにちは、きょうからここの子になります…って」

　夕方から深夜の頃までの、半夜勤のバイト。そこから戻ったボクを迎えてくれた、半同棲中の彼女は…足下(もと)を振り返りながら、そう言う。

『？』

　彼女の視線の先に目を走らすと、小さくて黒っぽい物体が、チョコ・チョコと彼女の後についてくる。

『なんだコリャ？』

「夜中の正午」過ぎ。細かい手作業の仕事を終え、自転車で帰宅したボクの目は、ボヤケているし…部屋の明るさに幻惑されて、すぐには焦点が定まらない。

『アリャ・リャ・リャ！』

　よーく見れば…黒・白・茶。黒の配分が多目の三毛の、片方の手の平に入ってしまうほどの小さな子ネコ。
　ボクはソイツをヒョイと抱き上げ、目の前に持ってきて…

「！」

　お互いジッと、相手の顔をのぞき込む。

「うん！」

　ボクは一発で感じた。

『これはウチで飼うネコだ』

　パッチリした瞳。スラリと伸びた長いシッポ。

『ボクの好みにピッタリだ』

　両の手先は白くて…

（ボクはイヌやネコに対して、「前足」という言葉を使わない）

「スパッツ」とか「手袋」なんて言ってたけど…専門用語を使えば「ソックス」という事になる。

『そんじょそこらのネコとは違う』

　まだら模様の中にも「気品」が漂う。特に、横から眺めた横顔なんて、鼻筋が通っていて、「気高さ」が感じられて最高だ。
　ボクには、ピンと来るものがあった。

「Ｍｉａｏｕ～」

　その子には、その時すでに、「ミーコ」という名前がついていた。
　そもそもの始まりは、その日の夕方。同じアパートに住む家族の、小学生の女の子。お母さんとの買物の帰り道。「Ｍｉａｏｕ～・Ｍｉａｏｕ～」とついて来る。
　連れてきたのはいいけれど、「ウチでは飼えない」とお鉢が回ってきたそうだ。
「ペットと同居」なんて賃貸が皆無だった時代だけど…向かいはお寺の墓地。隣りは「✕✕荘」なんてモーテル。裏手には、「○○自然丘陵」なんて山が迫っていて…元々は、どこかの会社の社員寮だったという古いアパート。