ずっと一緒に

日常

　家に着く。車庫を開ける。
「ちょっと汚れてるね……。カラダ洗おっか」
　私はそう言って彼に水をぶっかけた。
タイヤはたわしを使って念入りにブラッシング、ボディーはスポンジにたっぷりと水を染み込ませて水洗いし、素早く拭き取る。
「せっかくきれいにしたし、明日はお休みだから、デートしよっか」
　海とか川とかにドライブ、良いでしょ？　などと言ってみる。
彼が笑った気がしたから、私も笑ってみた。