小袖の恋人

一．珈琲と拝み屋

　ーーそんなのは、時代遅れ。
　自分に言い聞かせた。あの人にも、そう言い含めた。
　だけど、本当に取り残されたのはだれだろう。

　どこをどう、歩いたのか覚えてはいない。
　頭の中は、がらんどうだった。
　何もない小部屋の真ん中で、ぺたりと座り込んだ。

　本当に取り残されたのは、だれだろう。