帰れない理由

台風とタイフーンは違うんだよ。
そう言って、目の前の男は笑った。
ふーん。
俺はだから何だろうかと思いながらぼんやりと相槌だけうった。
鋭角的な頬の下に続くのは太い首、
「平太？」
筋を辿って行くと着く広い胸は厚い。
襟ぐりが大きく開いたネックのカットソーは以前、俺が買ってやった物だ。