帰れない理由

俺は頬杖をそのままにして、両の手のひらの上から男の顔を見上げた。
男は、とても幸せそうに笑う。
俺のマグカップの中には細いスプーンが入っていて、横にはミルクとガムシロップのポーションが転がっている。
男はテーブルを挟んで、向かいの椅子に座る。
俺はこのダイニングのテーブルがあまり好きではない。
理由は広い事と、椅子が六つもある事だ。