帰れない理由

男が常に使う物なのに、もちろん俺が選んだわけでも目の前の男が自分で選んだわけでもない事も理由の一つだ。
俺は俺が選んで買い、キッチンに持ち込んだ青いマグカップを両手で包んで持ち上げた。
向かいで男が少し目を見張らせる。
俺はカップに口をつけ、中の黒い液体にそっと舌を浸ける。
だが、
「大丈夫？」
…じゃなかった。