帰れない理由

いつも男が美味そうに飲むので何度か期間を開けては挑むのだが、
「ほら」
やっぱりブラックのコーヒーも黄金色の泡立つジュースも美味くない。
よこして、と男が俺のカップを向かいから取り上げる。
男はテーブルの上で転がっていたポーションを掴んでミルクを二つとガムシロップを一つ、
「はい」
俺のコーヒーに入れてスプーンでかき混ぜてから再び俺にカップを差し出した。