考える男

時は梅雨の頃

細く癖のない茶色の長めの前髪が俯いた彼の目元を隠している。
柄を立てた傘は俺の上に差し掛けられた。
許せとも済まないとも言えない俺に、彼は許すとも謝れとも言わない。
ただ、俺の傘を持って来て、俺に差し掛けるだけだ。
だから俺も、どちらも言わなかった。
「帰る」
そう言って俺は立ち上がると、彼が掴む柄を奪った。