コンビニ《ナイトナイト》の客

七尾玉虫

ヨレヨレスーツの白髪混じりが吐き出したモノは〈その他の部類〉である。

見える者にしか見えないし、写真にも写らないモノだ。

長いあいだ、人はそれを信じて疑ってきた。

けれども、大概のヒトはそれを腹の中で飼っている。

大きいか小さいか、強いか弱いかは人それぞれで、嫌なモノだから誰にも言えないし、かと言って邪険にもできないから、なんだかお腹にしまっている。

「アンタ、大丈夫か？」

玉虫はダウンジャケットを脱ぎ、それを丸めて枕を作った。

枕を男の頭の下に入れたが、ドロドロはなおもこの世界に滲み出してくる。

「ああ ああ‥‥」

男は目を閉じたまま、鳥の雛が親鳥に食べ物をせがむような声を出した。

ドロドロの嫌なモノが、ヨレヨレの口から出尽くした。

だから玉虫は右手を動かしたのだか、その動きを止めたものがある。

《その部類は拙者の餌ゆえ》

「‥‥誰‥だ‥‥」

玉虫の小さな耳に、押し入ってくる声がある。