コンビニ《ナイトナイト》の客

七尾玉虫

玉虫が売り場へ戻ると、会計を済ませたよれよれのスーツが、店を出ようとしている。

玉虫はレジ中にいる鏑矢にも２レジで手を振る架輪にも目をやらない。

ジーンズに両手を突っ込んで、レジの前を素通り。店の自動ドアが開くと、ミチ代さんの前に立って歩いた時と同じく、冷たい真冬の風が吹き込んで来た。

大通りの歩行者用の信号は青。

蒲の穂（がまのほ）公園へ渡るその横断歩道の途中、玉虫は後ろを振り返った。

ナイトナイト看板の上、ミチ代さんが訪れたであろう３０２号室の窓からオレンジ色の温かそうな光がもれている。

「ヒエッ、ヒエェ──」

よれよれスーツの奇声が聞こえ、玉虫は苦虫を噛んだような顔をして前を向いた。

粉雪はもう止んでいる。