コンビニ《ナイトナイト》の客

七尾玉虫

蒲の穂公園とは妙な場所である。

四方を超高層ビルに囲まれているのだが、それらのエントランスはことごとく公園の逆を向いている。

全てに背中を向けられた寂しい所。

ブランコや滑り台、手入れの行き届いた花壇も有るのだが、日中にこの場所で遊ぶ子供の姿は稀で、せいぜい仕事に疲れたサラリーマンが、温かい季節に昼寝をするだけの公園である。

100年前までは底無し沼であったという。

その場所を囲むビル群は、残業の灯りに彩られて、巨大なタケノコの様に冬空に伸びている。

パシッ パシッ

公園の中央で何かが光っている。

しわくちゃのスーツは其れに導かれてフラフラと歩き、玉虫はそれに気づかれないようについて行く。

「はい、カット」

こんな場所でなにかの撮影をしているようだ。

「ヒャッ、ヒャッ、ヒャッ」

しわくちゃスーツの頭から煙のようなものが伸びて、気持ちが悪い。