去年、一番

その彼女と初めて出会った日。
それはその年の、去年の一番暑い日だった。
最高気温なんてものは、その年の夏が終わってみない事には本当には分からないものだ。
夏中、何回もテレビで聞く―

今年一番暑い日

―は夏が盛りを過ぎるまで毎日のように繰り返されるが、まさかあの日が、その日がそうだったなんて笑うに笑えない。