苦い雨は枯れた。

公園にはいくつものちらちらと輝く水溜まり。
昨日の雨が嘘のようだった。
だが、周りの世界は周りの世界でしかないようだ。
昨日と変わらず、走る車と歩く人は、私を見向きもしなかった。
ただ一人だけ、公園に遊びに来た児童が、そっと近づきにこようとしてくれた。
しかし、その親なのだろうか、汚いからと言って、その子を引っ張っていってしまった。
そんな日々が、数日続いた。

ある日のこと。
白いワイシャツを来たおじさんが、私に手を差し伸べた。
脂汗が額ににじんだ顔は、笑っているように見える。
彼は、どんな人間なのか。
敵か、味方か。
私にはわからなかった。

その日から、私は施設にはいることになった。
建物は、あの公園と違い涼しかった。
シャワーも浴びることができた。
そして何より嬉しかったことは、なにも気にせずとも、ご飯が食べられることであった。
感動して、久しぶりに泣いた。
あのおじさんは、こちらを見て微笑んでいる。
やっぱり、見方だったのかもしれない。
施設には、たくさんの、同じ身の上の者が居た。
だが、みんなやっていることは違った。
泣きじゃくる者。
怒って部屋をたたく者。
静かに寝ている者。
窓の外をぼーっと見ている者。
ただ、共通して言えることが一つ。
醸し出す雰囲気が、みんな同じだった。
静かに待っているようで、確かな重さを孕んでいる、それ。
何となく息苦しかった。
そんな中で、私には一人友達ができた。
隣の部屋にいる、同い年くらいの女の子。
彼女も、同じ公園で見つけられたということで、親近感もわき、すぐに仲良くなった。
ご飯も一緒に食べた。
夜には、一緒に夜空を見た。
だが、外の空は町の灯りの所為で、星の弱い輝きを消していた。
ここでも、空間を少し遮られてしまうとは。
少し悲しかった。