水

それからというもの、清華はヨシオと会話するようになった。

清華はおもちゃの、親指くらいのサイズのアルファベットのブロックを持ってきて、ヨシオに落とす。

するとヨシオがローマ字で返事を送ってくれるのだ。

「ヨシオ、あんたってなんで水なの？」

「僕にも分からない」

色とりどりのブロックが動いて、水槽にそのローマ字が浮かんだ。

「僕は産まれる直前まではちゃんとした形の赤ん坊だった。だけど、お母さんから出ようとしたとき、体がどんどん溶けていった。頭から出たので、頭からどんどん液体に変わっていった」

ブロックが浮いたり沈んだりする。

「僕は完全に水になった。医者に命令して、適当にその辺にあった大きな入れ物に僕を注がせた。父さんにも命令をして水槽に入れてもらった」

赤のT、緑のAが水槽に沈む。

「僕はこんな風になった自分を不幸だと思った。普通の人みたいに話すことも出来ないし、学校に通ったりも出来ない。唯一楽しいことと言えば、食事くらいだ」

「でも最近は楽しみが一つ増えた」

なあに？

「姉さんと会話出来るようになった」

清華は微笑むと、「お休み」と言い、自分の部屋のベッドに足を運んだ。