水

ある夜、清華はヨシオに訊ねた。

「ヨシオっていつまで増え続けるの？」

「分からない」

清華の予想通りの答えだった。

「あたし達と同じだったら、大体二十歳までには、増加は止まると思うんだけど」

「僕って今何歳なの？」

「あたしが十四だから、四つ下のあんたは十歳ってことになるわ」

「僕は十歳なのか……そうとは思えないな」

「まあ、そんなものでしょうよ」

清華は勉強を始めた。

一時間程、歴史をやって頭が疲れたときヨシオの水槽に映る自分の顔を見て、清華は三編みをいじった。

「あたしも十四になるのか……」

清華は勉強の甲斐があり、次の年、志望の高校に受かった。

そして清華は三編みを辞めた。