押し入れに眠るもの

　
「びっくりしたじゃない、何ぶつぶつ言ってるの？」

小鳥のようにビクッと振り返ると母親が立っていた。

「あ、いや……これ、取りに来たんだ」

傍らに置いたグローブを手に取る。

「ええ、そうちゃんにはまだ大きいんじゃない？新しいの買ってあげたら？」

ぱたぱたと台所へ消えていく母を見送って、日記を片付けた。

「これを使ってほしいんだよ……」

僕の宝物。

最後の箱を押し込んで襖を閉めると少年の日に食べたカレーの匂いが漂ってくる。

「お腹空いてたらカレーがあるわよー」

グローブを左に抱えた俺は台所へ向かった。

「やった、僕の大好物！」

ついふざけて昔の呼び方で自分の事を僕と言うと、すかさずカウンターパンチが返ってきた。

「なあに僕なんて、おかしな子ね、奥さんに言ってやろ」

「よ！嫁のは嫁のでまた格別な……！ゴホッｺﾞﾎ」

僕の事か、カレーの事か……どっちにしても気恥ずかしい。

むせる俺の姿に母は穏やかに笑っていた。

「分かってるわよやあね、ゆっくり食べなさい」

それより和室ちゃんと片付けて帰ってよ？

片付けたよ、もう……
うるさいな。

はいはい、１８時頃父さん帰ってくるわよ？

うーん、聡太が待ってるからな……キャッチボールする約束なんだ

ふふ、ちゃんとお父さんしてるじゃない

ったりめーだろ

夕方の一軒の家。

ありふれた風景。

全ては……俺の宝物だ。